Segovia, ventana trasera

El hotel decía que desde la habitación se veía el casco antiguo. No decía desde dónde.

Dejé el equipaje, abrí la ventana y solo encontré un patio de luces largo y estrecho: tubos de extracción, unidades exteriores de aire acondicionado, dos sábanas tendidas hasta ponerse tiesas y cajas de cartón sin desmontar apiladas al pie del muro. Si sacaba medio cuerpo y miraba por encima del alero del edificio vecino, cubierto de pinchos antipalomas, sí alcanzaba a ver un fragmento de la torre de la catedral. El hotel no había mentido. Solo exigía al huésped que colaborase con el encuadre.

El calor de agosto se acumulaba en el patio con olor a carne asada, aceite viejo y alcantarilla. Abajo había un restaurante cuya cocina compartía la puerta trasera con el hotel. Cada cierto tiempo, la puerta se abría de golpe y alguien sacaba un cubo de algo: botellas, hojas de verdura, papeles empapados de jugo o una bandeja metálica que había contenido un cochinillo. En el fondo quedaba una capa fina de grasa solidificada. Bajo el sol, brillaba. El sabor más famoso de Segovia conservaba su propio lustre incluso después de comido.

Sobre el cabecero colgaba una fotografía en blanco y negro del acueducto. Estaba impecablemente tomada: ningún turista bajo los arcos, ningún rótulo de tienda y, desde luego, ninguna bolsa de basura. El fotógrafo debía de haberse levantado muy temprano, o de ser muy bueno borrando. En la sábana, en cambio, había un pelo largo que no era mío: negro, curvado, pegado junto a la almohada. Lo recogí con dos dedos y lo tiré a la papelera. El acueducto mantuvo su solemnidad.

La limpiadora llamó a la puerta a las seis de la tarde. Creía que la habitación ya estaba vacía. En el carro llevaba toallas, vasos de plástico y botellitas de champú; el sudor había oscurecido dos zonas de su uniforme morado. Se disculpó. Le dije que no pasaba nada. Nos repetimos tres veces que de verdad no pasaba nada, pero entró igualmente a revisar el baño porque la hoja de recepción decía que había que revisarlo. Es más difícil tranquilizar un procedimiento que a un huésped.

Cuando vio el pelo, no se justificó. Se puso los guantes enseguida, retiró la bolsa de basura y cambió la funda de la almohada. Yo no se lo había pedido. Volvió a tensar la cama con movimientos rápidos y bruscos, como si castigara una pieza de tela. Antes de marcharse miró hacia el patio y dijo que esta habitación era más tranquila que las que daban a la calle. Justo entonces, alguien dejó caer abajo una caja de botellas vacías y todo el patio se llenó de un derrumbe limpio y cristalino. Ella se rio. Yo también. «Tranquilo» es una palabra del dialecto hotelero.

Al caer la tarde, el restaurante empezó a preparar la segunda tanda de clientes. Desde abajo subían los sonidos de la ceremonia de cortar el cochinillo con un plato: primero el encargado alzaba la voz para recitar una tradición que ya había oído cada mesa; luego, la loza contra el suelo; después, los aplausos. A los pocos minutos volvía a empezar. Con suficientes reservas, una tradición puede repetirse cinco veces por noche.

Al bajar me crucé con un grupo de turistas franceses que entraba en el hotel. Acababan de ducharse y el perfume aún flotaba sobre la piel. Llevaban ropa de colores claros; los pendientes de las mujeres destellaban bajo las luces del vestíbulo. El guía les dijo que aquella cena era «muy de aquí». El camarero de recepción les dio la bienvenida en francés, se volvió hacia la cocina y gritó que añadieran doce personas, con el tono de quien comunica bajas. La puerta se abrió y una oleada de calor aplastó el perfume.

Yo no cené allí. Ya había comido cochinillo al mediodía y aún llevaba en el estómago un bloque de satisfacción pesada que se negaba a moverse. Entre la gastronomía y el exceso no existe una frontera moral, solo velocidades de digestión. Fui a la farmacia de la esquina a comprar algo para el estómago. La farmacéutica preguntó si tenía ardor o hinchazón. Le dije que las dos cosas. Me miró y sacó la caja más cara. Llevo suficiente tiempo viviendo en España para saber que esta clase de diagnóstico suele acertar, aunque no siempre se refiera únicamente a la dolencia.

El camino de vuelta al hotel duraba unos minutos. Acababa de caer el crepúsculo y la piedra se volvió más cálida; las superficies que de día parecían ásperas cobraron de pronto una suavidad inesperada. Junto a la plaza aún quedaba basura sin recoger y varias moscas rondaban un tomate abierto. La torre de la catedral se elevaba encima, casi inocente bajo la última luz. Yo sabía que necesitaba entradas, reparaciones, seguros y limpieza; que alguien tenía que ponerse un uniforme en verano para explicar la hora del último acceso. Saberlo no me impidió detenerme a mirar.

Eso es lo menos razonable de la belleza. Acepta los costes, pero no los desglosa en la cara. Quien solo ve la luz peca de ligereza; quien se niega a verla porque ha visto la factura también parece querer vengarse. En ese momento, el estómago me dio un retortijón y decidió por el pensamiento que era hora de volver a tomar la medicina.

El cocinero era muy joven y llevaba una quemadura reciente en el brazo. Cuando terminó el cigarrillo, no regresó de inmediato. Se quedó apoyado contra la pared, escuchando un mensaje de voz. Sonaba demasiado bajo para entenderlo. Solo vi que sonrió una vez y luego empezó a responder despacio con el pulgar. Alguien gritó su nombre desde la cocina. Borró lo que aún no había terminado de escribir, guardó el teléfono y entró. Cuando la puerta se cerró, el tubo de extracción vibró unas veces y el aire caliente volvió a soplar hacia el patio.

A las once empezaron a subir los turistas franceses. Un borracho recorrió varias veces el pasillo buscando la tarjeta de su habitación. Un matrimonio discutía si había que dejar propina; cuanto más bajaban la voz, más cortante sonaba la pelea. Una mujer que viajaba sola se quitó los tacones y cruzó descalza la moqueta. Tenía el talón abierto y dejó una marca de sangre muy tenue. Ella no se dio cuenta. Yo lo vi y tampoco la llamé. Se ocuparía recepción. Se ocuparía la limpiadora. Todo lujo termina confiando en que alguien ausente vendrá a ocuparse.

La habitación fue llenándose poco a poco de los olores de abajo. Ya no asaban carne. Quedaban la lejía, el humo, la basura tibia y el perfume demasiado dulce de algún huésped. El acueducto de la fotografía sobre la cama no olía a nada. Por eso parecía noble. También incompleto.

Apagué la luz. Desde la ventana aún podía ver aquel fragmento de torre. La noche había borrado la taquilla, los andamios y el sudor de los turistas; solo quedaba el contorno. Una belleza así rozaba el engaño, pero me quedé mirándola mucho tiempo. No siempre exigimos que comparezca toda la verdad, sobre todo cuando viajamos.

A la una de la madrugada, el último camarero arrastró la basura hasta el patio. Sacó de una bolsa un yogur sin abrir, miró la fecha, levantó la tapa y se lo comió de pie. La cucharilla raspó el fondo del vaso con un sonido muy leve. Después tiró el envase vacío a la misma bolsa y apagó la luz de la puerta trasera.

Volví a la cama. Al otro lado de la pared, el aparato de aire acondicionado seguía goteando: una gota tras otra dentro de una bandeja metálica. La campana de la catedral dio dos golpes, aunque seguramente no era la hora. El patio no respondió.